
To one [C.S. Lewis] who said that myths were lies and therefore worthless, 
even though 'breathed through silver'. 
 
Philomythus to Misomythus 
 
You look at trees and label them just so, 1 
(for trees are 'trees', and growing is 'to grow'); 2 
you walk the earth and tread with solemn pace 3 
one of the many minor globes of Space: 4 
a star's a star, some matter in a ball 5 
compelled to courses mathematical 6 
amid the regimented, cold, inane, 7 
where destined atoms are each moment slain. 8 
 
At bidding of a Will, to which we bend 9 
(and must), but only dimly apprehend, 10 
great processes march on, as Time unrolls 11 
from dark beginnings to uncertain goals; 12 
and as on page o'er-written without clue, 13 
with script and limning packed of various hue, 14 
an endless multitude of forms appear, 15 
some grim, some frail, some beautiful, some queer, 16 
each alien, except as kin from one 17 
remote Origo, gnat, man, stone, and sun. 18 
God made the petreous rocks, the arboreal trees, 19 
tellurian earth, and stellar stars, and these 20 
homuncular men, who walk upon the ground 21 
with nerves that tingle touched by light and sound. 22 
The movements of the sea, the wind in boughs, 23 
green grass, the large slow oddity of cows, 24 
thunder and lightning, birds that wheel and cry, 25 
slime crawling up from mud to live and die, 26 
these each are duly registered and print 27 
the brain's contortions with a separate dint. 28 
Yet trees are not 'trees', until so named and seen 29 
and never were so named, till those had been 30 
who speech's involuted breath unfurled, 31 
faint echo and dim picture of the world, 32 

Ad uno [C.S. Lewis] che disse che i miti erano menzogne, e dunque privi 
di valore, pur se “bisbigliati attraverso l’argento”. 
 
Philomito a Misomito 
 
Guardi un bosco e già lo etichetti tale 
(Ché bosco è “bosco”, e cresce è “cresce” uguale); 
Percorri il mondo a passi tracotanti 
Un globo nello Spazio come tanti: 
Stella è una stella, di materia sfera 
Di geometrico viaggio prigioniera 
Nei vuoti spazi ben reggimentati 
Ove gli atomi muoion condannati. 
 
Rispondenti a un Voler cui ci pieghiamo 
(D’obbligo), ma che poco comprendiamo, 
Grandi processi il Tempo vede in moto 
Da oscuri inizi verso scopo ignoto; 
E come da una pagina riscritta 
Di righe a caso e di disegni fitta,  
Forme infinite emergon strabordanti, 
Cupe, fragili, belle od inquietanti,  
Aliene, ma di Origine una effetto, 
Remota, sole, uomo, pietra e insetto.  
Fece le rocce Dio, gli alberi Egli 
Fece, e poi Terra, stelle, e infine quegli 
Uomini, i cui nervi a luce e suono 
Fanno eco mentre essi in viaggio sono. 
L’erba verde, il vento fra le fronde, 
Le mucche lente, il muoversi dell’onde, 
I lampi e i tuoni, degli uccelli i canti, 
Quel che dal fango a vita si fa avanti, 
Ciascuno nel cervello è registrato, 
Col marchio suo, distinto e separato. 
Ma bosco un ‘bosco’ è sol se nomato 
Tale, e mai questo fu, finché fu nato 
Chi l’involuto soffio del parlato 
Scoprì, fioco ritratto del creato. 



but neither record nor a photograph, 33 
being divination, judgement, and a laugh 34 
response of those that felt astir within 35 
by deep monition movements that were kin 36 
to life and death of trees, of beasts, of stars: 37 
free captives undermining shadowy bars, 38 
digging the foreknown from experience 39 
and panning the vein of spirit out of sense. 40 
Great powers they slowly brought out of themselves 41 
and looking backward they beheld the elves 42 
that wrought on cunning forges in the mind, 43 
and light and dark on secret looms entwined. 44 
 
He sees no stars who does not see them first 45 
of living silver made that sudden burst 46 
to flame like flowers beneath an ancient song, 47 
whose very echo after-music long 48 
has since pursued. There is no firmament, 49 
only a void, unless a jewelled tent 50 
myth-woven and elf-patterned; and no earth, 51 
unless the mother's womb whence all have birth. 52 
The heart of Man is not compound of lies, 53 
but draws some wisdom from the only Wise, 54 
and still recalls him. Though now long estranged, 55 
Man is not wholly lost nor wholly changed. 56 
Dis-graced he may be, yet is not dethroned, 57 
and keeps the rags of lordship once he owned, 58 
his world-dominion by creative act: 59 
not his to worship the great Artefact, 60 
Man, Sub-creator, the refracted light 61 
through whom is splintered from a single White 62 
to many hues, and endlessly combined 63 
in living shapes that move from mind to mind. 64 
Though all the crannies of the world we filled 65 
with Elves and Goblins, though we dared to build 66 
Gods and their houses out of dark and light, 67 
and sowed the seed of dragons, 'twas our right 68 
(used or misused). The right has not decayed. 69 

Ma fu ritratto, non fotografia, 
fu oracolo, responso ed una scia 
di risa di chi in cuore la chiamata 
udì, spinta interiore suscitata 
da vita e fin di stelle e di animali: 
liberi chiusi in sbarre immateriali 
ad estrarre vision dall’esperienza 
e setacciare spirito da scienza. 
Grandi poteri da sé trasser lenti 
E volti indietro vider gli elfi intenti 
Far forge di menti alte più che mai 
E luce ed ombra tesser sui telai. 
 
Stelle non vede chi non vede in esse 
vivente argento, e le lor fiamme emesse 
Esploder come fiori in mezzo a un canto 
La cui eco da allora con rimpianto 
Ogni Musica segue. Non v’è cielo, 
Ma vuoto, se non visto come un velo 
Di gemme e miti, di Elfi ricamato, 
Né Terra, se non madre di chi è nato. 
Di bugie non è il cuore Umano ostaggio 
Ché saggezza esso trae dal solo Saggio 
Che ancor ricorda, e pur se n’è estraniato 
Perso l’Uomo non è né assai cambiato. 
In dis-grazia, eppur non detronizzato 
I resti serba dell’onor passato, 
Sire del mondo per sua creatività, 
L’Uomo mai il grande Artefatto adorerà, 
Lui, Sub-creatore, che Luce rifratta 
Scheggia dal Bianco, dove essa è compatta, 
In più colori che incessantemente 
In vive forme van da mente a mente. 
Benché al mondo ogni luogo abbiam colmato 
Di Elfi ed Orchi, e abbiamo edificato 
Da luce ed ombra Dei, nonché piantato 
Semi di draghi, era diritto dato, 
che nostro è ancor (sia bene o male usato). 



We make still by the law in which we're made. 70 
 
Yes! 'wish-fulfilment dreams' we spin to cheat 71 
our timid hearts and ugly Fact defeat! 72 
Whence came the wish, and whence the power to dream, 73 
or some things fair and others ugly deem? 74 
All wishes are not idle, nor in vain 75 
fulfilment we devise -- for pain is pain, 76 
not for itself to be desired, but ill; 77 
or else to strive or to subdue the will 78 
alike were graceless; and of Evil this 79 
alone is deadly certain: Evil is. 80 
 
Blessed are the timid hearts that evil hate 81 
that quail in its shadow, and yet shut the gate; 82 
that seek no parley, and in guarded room, 83 
though small and bate, upon a clumsy loom 84 
weave tissues gilded by the far-off day 85 
hoped and believed in under Shadow's sway. 86 
 
Blessed are the men of Noah's race that build 87 
their little arks, though frail and poorly filled, 88 
and steer through winds contrary towards a wraith, 89 
a rumour of a harbour guessed by faith. 90 
 
Blessed are the legend-makers with their rhyme 91 
of things not found within recorded time. 92 
It is not they that have forgot the Night, 93 
or bid us flee to organized delight, 94 
in lotus-isles of economic bliss 95 
forswearing souls to gain a Circe-kiss 96 
(and counterfeit at that, machine-produced, 97 
bogus seduction of the twice-seduced). 98 
Such isles they saw afar, and ones more fair, 99 
and those that hear them yet may yet beware. 100 
They have seen Death and ultimate defeat, 101 
and yet they would not in despair retreat, 102 
but oft to victory have tuned the lyre 103 

Per diritto creiam, che ci ha creato. 
 
Sogni tessiam da svegli, ad ingannare 
Pavidi i cuori, e i Fatti sopraffare! 
Il potere del sogno, donde è giunto? 
E il saper brutto e bel tener disgiunto? 
Non tutti oziosi i sogni che creiamo 
E non invano noi li progettiamo, 
Perché è un male il dolor, e va evitato, 
E da lotta o da resa mai uno stato 
Di grazia vien; del Mal, per quanto triste, 
Di certo sappiam solo ch’Esso esiste. 
 
Beati siano i pavidi che forte 
Sebben tremanti al mal sbarran le porte, 
né cercan resa e in luoghi sorvegliati, 
Umili e con telai raffazzonati, 
Tessono l’oro d’albe di speranza 
Cui ancora credon mentre l’Ombra avanza. 
 
Beati i figli di Noè che fanno 
Le loro arche minuscole, e poi vanno 
Contro i venti ad un porto cui sol crede 
Come a un’ombra o un sussurro la lor fede. 
 
Beato chi crea miti e coi suoi versi 
Narra di fatti non nel tempo immersi. 
Non è lui certo che Notte ha scordato, 
Che ci ha spinti al piacere organizzato 
In isole di loto e di mendacio 
Dove il cuor si dà a Circe per un bacio 
(finto peraltro, a macchina prodotto, 
seduzion falsa di chi già è sedotto). 
Quelle isole essi videro dal mare 
E chi li ascolta se ne può guardare. 
Vider la Morte, e l’ultima sconfitta 
Eppur l’anima lor non fuggì afflitta, 
Ma alla vittoria con la lira pronti 



and kindled hearts with legendary fire, 104 
illuminating Now and dark Hath-been 105 
with light of suns as yet by no man seen. 106 
 
I would that I might with the minstrels sing 107 
and stir the unseen with a throbbing string. 108 
I would be with the mariners of the deep 109 
that cut their slender planks on mountains steep 110 
and voyage upon a vague and wandering quest, 111 
for some have passed beyond the fabled West. 112 
I would with the beleaguered fools be told, 113 
that keep an inner fastness where their gold, 114 
impure and scanty, yet they loyally bring 115 
to mint in image blurred of distant king, 116 
or in fantastic banners weave the sheen 117 
heraldic emblems of a lord unseen. 118 
 
I will not walk with your progressive apes, 119 
erect and sapient. Before them gapes 120 
the dark abyss to which their progress tends 121 
if by God's mercy progress ever ends, 122 
and does not ceaselessly revolve the same 123 
unfruitful course with changing of a name. 124 
I will not treat your dusty path and flat, 125 
denoting this and that by this and that, 126 
your world immutable wherein no part 127 
the little maker has with maker's art. 128 
I bow not yet before the Iron Crown, 129 
nor cast my own small golden sceptre down. 130 
 
In Paradise perchance the eye may stray 131 
from gazing upon everlasting Day 132 
to see the day illumined, and renew 133 
from mirrored truth the likeness of the True. 134 
Then looking on the Blessed Land 'twill see 135 
that all is as it is, and yet made free: 136 
Salvation changes not, nor yet destroys, 137 
garden nor gardener, children nor their toys. 138 

I cuori fece al fuoco dei racconti 
Illuminando l’Oggi e il buio Passato 
D’un baglior che occhio d’uomo mai ha osservato. 
 
Vorrei coi menestrelli far canzoni 
E l’invisibil scuoter con quei suoni, 
O star coi marinai dei mari foschi 
Che le assi taglian dai montani boschi  
E nei lor viaggi di acque solcan molte 
All’Ovest mitico approdando a volte. 
Esser vorrei fra quei folli assediati 
Che l’oro scarso di animi ostinati 
Al conio offron, con lealtà discreta, 
Perché del re lontan batta moneta, 
O tessono in stendardi di splendore 
Stemmi di un invisibile signore. 
 
La progressiva vostra scimmia eretta 
Non seguirò. Davanti a lei l’aspetta 
L’abisso, cui il progresso la destina, 
Qualor si arresti per pietà divina 
Interrompendo il circolo vizioso 
Che nome muta eppur sempre è infruttuoso. 
Il vostro passo polveroso e mesto 
Non seguirò, chiamando questo “questo”, 
Né il mondo fossil vostro ove nell’arte 
Del creator grande il piccolo mai ha parte, 
Né alla Ferrea Corona ancor mi piego, 
Né il piccolo aureo scettro mio rinnego. 
 
In Cielo forse sguardo può spostarsi 
Dal Giorno eterno e il giorno illuminarsi 
Scorgere, e poi da tal specchio sincero 
Recuperar l’immagine del Vero 
E nella Beata Terra veder che 
Tutto è libero, pur se è come è: 
La Salvezza non cambia né fa torto 
A bimbi e giochi o contadino ed orto. 



Evil it will not see, for evil lies 139 
not in God's picture but in crooked eyes, 140 
not in the source but in malicious choice, 141 
and not in sound but in the tuneless voice. 142 
In Paradise they look no more awry; 143 
and though they make anew, they make no lie. 144 
Be sure they still will make, not being dead, 145 
and poets shall have flames upon their head, 146 
and harps whereon their faultless fingers fall: 147 
there each shall choose for ever from the All. 148 

Male esso non vedrà, ché nei disegni 
Divini esso non sta, ma in occhi indegni, 
Nelle scelte, non nella fonte estrema, 
Nella voce discorde, non nel tema. 
In Paradiso dritto sguardo avranno, 
E seppur crean del nuovo, non è inganno. 
E ancor creeranno, vivi come prima, 
E fiamme i poeti avranno al capo in cima, 
Ed arpe dalle cui corde trar frutto: 
Ed in eterno sceglieran dal Tutto. 
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