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At last out of the deep sea he passed, 1 
and mist rolled on the shore; 2 
under clouded moon the waves were loud, 3 
as the laden ship him bore 4 
to Ireland, back to wood and mire 5 
and the tower tall and grey, 6 
where the knell of Clúain-ferta’s bell 7 
tolled in green Galway. 8 
Where Shannon down to Lough Derg ran 9 
under a rain-clad sky 10 
Saint Brendan came to his journey’s end 11 
to find the grace to die. 12 
 
“O tell me, father, for I loved you well, 13 
if still you have words for me, 14 
of things strange in the remembering 15 
in the long and lonely sea, 16 
of islands by deep spells beguiled, 17 
where dwell the Elvenkind: 18 
in seven long years the road to Heaven 19 
or the Living Land did you find?” 20 
 
“The things I have seen, the many things, 21 
have long now faded far; 22 
only three come clear now back to me: 23 
a Cloud, a Tree, a Star. 24 
 
“We sailed for a year and a day and hailed 25 
no field nor coast of men; 26 
no boat nor bird saw we ever afloat 27 
for forty days and ten. 28 
Then a drumming we heard as of thunder coming, 29 
and a Cloud above us spread; 30 
we saw no sun at set or dawn, 31 
yet ever the west was red. 32 
 
“Upreared from sea to cloud then sheer 33 
a shoreless mountain stood; 34 
its sides were black from the sullen tide 35 
up to its smoking hood, 36 
but its spire was lit with a living fire 37 
that ever rose and fell: 38 
tall as a column in High Heaven’s hall, 39 

Infin lasciò del mar l’acque profonde, 
la nebbia sulla riva s’allungava, 
a luna e nubi urlavano le onde 
e nave con fatica lo portava 
verso l’Irlanda, verso boschi e chiana 
e di Clúain-ferta l’alta e grigia torre 
dove già rintoccava la campana 
di Galway nella terra verde e dolce. 
Dove lo Shannon nel Lough Derg si acquieta 
sotto il manto d’un ciel scuro e piovoso 
giunse Brandano il Santo alla sua meta 
in morte per trovar grazia e riposo. 
 
“Narrami padre, che io molto ho amato, 
se ancor parole per me aver potrai 
le strane cose che dimenticato 
del vasto mare vuoto ancor non hai. 
Di isole nascoste per magia 
dove l’Elfica Gente vive e canta, 
nei sette anni in cui sei stato via 
trovasti Paradiso o Terra Santa?” 
 
“Molte ne ho viste cose, molte invero, 
memoria mia però non è più quella 
d’un tempo, or ne ho tre sole nel pensiero: 
una Nuvola, un Albero e una Stella. 
 
“Un anno e un giorno navigammo e segno 
alcun d’uomo scorgemmo, terra o costa, 
mai nave o uccello incrociò il nostro legno 
in cinquanta altri giorni senza sosta. 
Come di tuono udimmo poi un fragore,  
sopra di noi una Nuvola comparve, 
né ad alba né a tramonto ci fu sole 
ma l’Ovest di lì in poi rosso ci apparve. 
 
“Da mare a cielo in vertical dirupo 
privo di coste un monte ecco s’alzava, 
salivano i bui fianchi dal mar cupo 
dritti fino al cappuccio che fumava. 
Un fuoco vetta sua accendea rossastro, 
s’alzava e ricadea sulle pendici: 
del Paradiso alto come pilastro, 



its roots were deep as Hell; 40 
Grounded in chasms the waters drowned 41 
and swallowed long ago 42 
it stands, I guess, on the foundered land 43 
where the kings of kings lie low. 44 
 
“We sailed then on till all winds failed, 45 
and we toiled then with the oar; 46 
we burned with thirst and in hunger yearned, 47 
and we sang our psalms no more. 48 
At last beyond the Cloud we passed 49 
and came to a starlit strand; 50 
the waves were sighing in pillared caves, 51 
grinding gems to sand. 52 
And here they would grind our bones we feared 53 
until the end of time; 54 
for steep those shores went upward leaping 55 
to cliffs no man could climb. 56 
But round by west a firth we found 57 
that clove the mountain-wall; 58 
there lay a water shadow-grey 59 
between the mountains tall. 60 
Through gates of stone we rowed in haste, 61 
and passed, and left the sea; 62 
and silence like dew fell in that isle, 63 
and holy it seemed to be. 64 
 
“To a dale we came like a silver grail 65 
with carven hills for rim. 66 
In that hidden land we saw there stand 67 
under a moonlight dim 68 
a Tree more fair than ever I deemed 69 
in Paradise might grow: 70 
its foot was like a great tower’s root, 71 
its height no man could know; 72 
and white as winter to my sight 73 
the leaves of that Tree were; 74 
they grew more close than swan-wing plumes, 75 
long and soft and fair. 76 
 
“It seemed to us then as in a dream 77 
that time had passed away, 78 
and our journey ended; for no return 79 
we hoped, but there to stay. 80 
In the silence of that hollow isle 81 
half sadly then we sang: 82 
softly we thought, but the sound aloft 83 
like sudden trumpets rang. 84 
The Tree then shook, and flying free 85 
from its limbs the leaves in air 86 
as white birds rose in wheeling flight, 87 

come l’inferno fonde le radici. 
Ritto su abissi che acqua avea inondato 
ed in sé ormai da lungo tempo accolto 
s’erge, credo, sul luogo sprofondato 
là dove i re dei re terra ha sepolto. 
 
“Le vele usammo finché cadde vento 
quindi avanzammo a forza con il remo, 
sete e fame divennero tormento, 
la voce per i salmi venne meno. 
Ma della Nube infin passammo il fronte, 
costa avvistammo al chiaro delle stelle, 
in ampie grotte sospiravan l’onde 
e in sabbia frantumavano le gemme. 
Che frantumar nostre ossa allor tememmo 
colà potesser per l’eternità 
ché quelle coste balzar su vedemmo 
verso scogliere ove uomo mai andrà. 
Ma un estuario ad ovest poi scorgemmo 
che via s’apriva là dentro a quel muro, 
un’acqua grigio-ombra lì vedemmo 
fra gli alti monti sotto il cielo scuro. 
Remando in fretta fra porte di rocce 
passammo, e il mare già s’allontanava, 
discese, di rugiada come gocce, 
silenzio e santa l’isola sembrava. 
 
“Come calice argenteo si stendeva 
di colli incisi orlata lungo il fiume 
una valle nascosta ove s’ergeva 
un Albero, di luna al fioco lume. 
Bello era più di quanto ritenessi 
potesse in Paradiso esser cresciuto, 
piede e tronco eran come torri spessi 
e altezza come uomo ha mai veduto. 
Bianche eran come un inverno benigno 
le foglie di quell’Albero e sì belle, 
fitte più ancora di piume di cigno, 
soffici e affusolate come quelle. 
 
“Ci parve allora, come fosse un sogno, 
che avesse il tempo smesso di passare, 
compiuto il viaggio parve, ché bisogno 
di tornar più non v’era, ma di stare. 
Nella silente valle allora un canto 
per metà triste da noi si levava: 
sommesso, pensavamo, ma d’incanto 
dall’alto come trombe riecheggiava. 
L’Albero allor tremò e libere in volo 
nell’aria volteggiarono le foglie 
quasi fosser di bianchi uccelli stuolo 



and the lifting boughs were bare. 88 
On high we heard in the starlit sky 89 
a song, but not of bird: 90 
neither noise of man nor angels voice, 91 
but maybe there is a third 92 
fair kindred in the world yet lingers 93 
beyond the foundered land. 94 
But steep are the seas and the waters deep 95 
beyond the White-tree Strand!” 96 
 
“O stay now, father! There is more to say. 97 
But two things you have told: 98 
the Tree, the Cloud; but you spoke of three. 99 
The Star in mind do you hold?” 100 
 
“The Star? Why, I saw it high and far 101 
at the parting of the ways, 102 
a light on the edge of the Outer Night 103 
beyond the Door of Days, 104 
where the round world plunges steeply down, 105 
but on the old road goes, 106 
as an unseen bridge that on arches runs 107 
to coasts that no man knows.” 108 
 
“But men say, father, that ere the end 109 
you went where none have been. 110 
I would hear you tell me, father dear, 111 
of the last land you have seen.” 112 
 
“In my mind the Star I still can find, 113 
and the parting of the seas, 114 
and the breath as sweet and keen as death 115 
that was borne upon the breeze. 116 
But where they bloom, those flowers fair, 117 
in what air or land they grow, 118 
what words beyond this world I heard, 119 
if you would seek to know, 120 
in a boat then, brother, far afloat 121 
you must labour in the sea, 122 
and find for yourself things out of mind: 123 
you will learn no more of me.” 124 
 
In Ireland over wood and mire 125 
in the tower tall and grey 126 
the knell of Clúain-ferta’s bell 127 
was tolling in green Galway. 128 
Saint Brendan had come to his life’s end 129 
under a rain-clad sky, 130 
journeying whence no ship returns; 131 
and his bones in Ireland lie. 132 

lasciando le inarcate fronde spoglie. 
Dall’alto ciel stellato udimmo in quella 
un canto, non d’uccello certamente, 
non d’uomo e neppur d’angelo favella 
ma forse invece di una terza gente 
bella, che ancor dimora qui nel mondo 
oltre terre sommerse ed acqua grigia: 
è però il mare periglioso e fondo 
del Bianco Albero oltre la battigia!” 
 
“Rimani, O padre! C’è da dire ancora. 
di due cose soltanto mi hai parlato: 
Nube e Albero, di’ dell’altra ora! 
la Stella nella mente hai conservato?” 
 
“La Stella? Sì! La vidi alta ed eterna 
dell’una via e dell’altra al dipartirsi, 
luce sull’orlo della Notte Esterna 
della Porta dei Giorni oltre l’aprirsi, 
là, dove il mondo sferico s’immerge 
e invece più oltre va l’antica strada 
come su ponte che nascosto s’erge 
diretto verso all’uomo ignota rada.” 
 
“Ma dicon altri, padre, che alla fine 
giungesti dove mai nessuno è stato. 
Vorrei tu mi dicessi, padre, infine 
di quell’ultima terra che hai trovato.” 
 
“La Stella nella mente ho mantenuto 
e d’un mare e dell’altro il dipartirsi 
e il dolce come morte aroma acuto 
che sulla brezza venne a me ad offrirsi. 
Ma dove di quei fior l’odor sentii 
o in quale terra o ciel crescano mai, 
quali parole non del mondo udii 
se davvero sapere tu vorrai, 
fratello in barca, lungi da ogni gente, 
da te stesso patir per mar dovrai 
per trovar cose al di là della mente 
ché da me più null’altro apprenderai.” 
 
Sopra l’Irlanda, sopra boschi e chiana 
in di Clúain-ferta l’alta e grigia torre  
andava rintoccando la campana 
di Galway nella terra verde e dolce. 
Brandano il Santo vita abbandonava 
sotto il manto d’un ciel scuro e piovoso 
nel viaggio da cui nave mai tornava 
e l’ossa sue in Irlanda hanno riposo. 


